«Наши сыновья сражаются, поэтому мы идем вперед»

Садови кратко беседует с 70-летним Анатолием из Донбасса, который живет во Львове с апреля. Несколько дней назад он приехал в новую контейнерную деревню со своей женой. Она видела, как ее дети умирают в начале путинского вторжения. «Какого черта, как такое могло случиться? Наши братья, русские, как они могли сделать это с нами?» По дороге у мужчины случился сердечный приступ. У него опухла лодыжка, и ему нужны регулярные инъекции от боли. Львовский госпиталь бесплатно лечил его вместе с 13 000 других раненых на войне. Анатолий говорит, что до войны иногда тосковал по временам Советов. «Теперь мы должны искать новых друзей, таких как поляки». Опросы показывают, что премьер-министр Польши Матеуш Моравецкий является самым популярным политиком страны после Зеленского.

Мэр похлопывает Анатолия по плечу и уходит. «Перед войной я был в Йорке, Англия, вместе с другими мэрами Европы, где проходил подготовку по ликвидации последствий стихийных бедствий. Наводнения, войны, потоки беженцев, отключения электричества казались невообразимыми. Но Россия нацелена на нашу критически важную инфраструктуру своими ракетами. Мэр шутит, что каждому мэру разрешено идти на курсы после войны. «Сегодня вода может поступать в город без электричества, мы купили генераторы на весь город. Наши больницы хорошо снабжены лекарствами и кровью».

Львов и остальная Украина быстро избавляются от ярлыка «постсоветский». 50 000 айтишников получили налоговые льготы, если остались во Львове. Промышленность процветает и приносит в страну большие деньги, в то время как другие части экономики сократились на 30 процентов. «Я замечаю большой интерес со стороны иностранных инвесторов, которые хотят приехать после войны», — говорит Садовджи. «Все поражены украинским мужеством и стойкостью. Я тоже, я знаю, что мы сильны. Когда началась война, длинная очередь продержалась несколько дней. Все хотели драться. Говорят, украинская армия насчитывает 400 тысяч человек. Я говорю: нас 40 миллионов.

Дмитрий Кулеба, министр иностранных дел Украины, и, как и другие близкие соратники Зеленского, мэр прочитали книгу Филипа Сэндса «Улица Восток-Запад». В нем Сэндс рассказывает историю еврейских юристов-правозащитников Херша Лаутербаха и Рафаэля Лемкина, которые учились и работали в Ливии. Они были основоположниками понятий «преступления против человечности» и «геноцид», стали ключевыми сторонниками Нюрнбергского процесса. «Этот город является сердцем правопорядка в Украине, а также в Европе и, возможно, в мире. Львов является колыбелью ценностей, формирующих международное право и по сей день.

Когда Сэндс наблюдал, как увядает лицо Бандеры, он находил это «глубоко обидным», но «очень сложным». Его дедушка из Львова пережил Холокост, когда погибла большая часть его семьи. Я много раз разговаривал с мэром Садовджи и министром Кулепой. Они хотят двигаться вперед и чувствовать себя по-европейски, я в этом не сомневаюсь», — говорит Сэндс. Но история, как и право, — медленная игра. Меня всегда хорошо принимают в LV, и я могу говорить свободно. Я открыл для себя этот город только в 2010 году. Все теперь знают, где она из-за войны, но цена слишком высока.

Как действовать?

Пригороды города такие же, как и остальная Украина. Серые советские кварталы расположены П-образно вокруг дворов с детскими площадками и газонами. Во всех бывших советских городах, включая Москву, тут и там появляются частные сады с несколькими травами или цветами в деревянном контейнере или покрышке. Инга Сидорхук всю жизнь прожила в квартире. Его сын Дима Сидоргук часто ходил туда играть в футбол. Ему 39 лет, он опытный спортсмен и отец двухлетней дочери. Он погиб на фронте под Луганском в апреле прошлого года. Его так полюбили, что город подумывает о том, чтобы назвать его именем улицу.

Сидорхук впервые говорит о своей смерти. Она плачет, и внезапно рассказы о стойкости и героизме становятся глупыми абстракциями. — Он мой единственный сын. Он был сильным. Его отец уже четырнадцать лет в Португалии, а Дима дома один. Ее медали за стрельбу из лука висят у нее на стене. Его паспорт лежит на алтаре рядом с бесчисленными украшениями. «Россия забрала у меня сына, и мы почти год спустя, и я до сих пор не знаю, как двигаться дальше». Родители Читорука приехали во Львов с Советами после освобождения после Великой Отечественной войны. Как и у многих украинцев, у нее есть родственники в России. ‘Мы говорили. Мы разговаривали даже после вторжения. Но когда Диму убили, я оборвала связь. Они знают, что он мертв, но живут там, ничего не говоря. Я не могу этого вынести.

Ее любимая картина с маками висит на стене. Дима заказал его у старого одноклассника. В его военный автомобиль перед покраской попала ракета. «Его уже нельзя было узнать, потребовались недели, чтобы окончательно его опознать, и мы смогли его похоронить», — говорит Сидорхук. Это была красивая служба в Петропавловской церкви. У него остались жена, дочь и отец, которые были из Португалии. Я знаю, почему он дрался. Он сделал это, чтобы мы могли двигаться дальше, но это так больно. Сидеть в этих автобусах и смотреть, как город падает на колени, было очень приятно, но это также разбило мне сердце. Мы едины, мы связаны друг с другом, но горе непостижимо.