У них нет правил относительно того, где они атакуют.

Российские военные, похоже, сделали самоуправство новой тактикой. В Сергиевке, небольшом курорте с видом на Черное море, нет казарм или других военных объектов. Но российские ракеты посеяли здесь хаос. 21 человек погиб. «Все, что я знаю, это то, что у русских нет правил относительно того, где они атакуют».

Первая ракета попала в край пруда. Отверстие сделало его на несколько метров глубже. В песчаной куче рядом снизу виднелась плитка, как будто ванна вывернулась наизнанку: чаша превратилась в помойку, а вода ушла в пол. Остается только запах хлора.

Здесь, в гостинице «Годжи» в Сергеевке, 6 человек из 21 погибли в результате обстрела русских двумя ракетами Х-22 с 900 кг взрывчатки. Обычно их используют для атаки кораблей. Похоже, что эта атака стала стартовым сигналом для усиления российских бомбардировок на юге Украины. Попадали не только в этот трущобный городок на побережье Черного моря, но и в Николаев ежедневно падали ракеты. А в городе Одессе, где уже несколько месяцев относительно спокойно, в минувший понедельник было слышно и ощутимо четыре приступа.

6 утра, когда все еще спят

В Сергевке ракета попала между двумя домами. Ударная волна и шрапнель могут уйти в любую сторону. В одном из корпусов выросла группа студентов-медиков из Одессы, которые приехали в Сергеевку на оставшееся здание. Они только что получили ранения. В другом здании находились управляющий, одиннадцатилетний сын управляющего, известный футбольный тренер, мать и дочь беженки с Донбасса, еще один мальчик лет семнадцати и ночной сторож.

Последний, Васга, единственный выживший, теперь нервно сидит под деревом в тени, наблюдая, как двое мужчин вытаскивают из-под обломков оконные рамы и ванну и бросают их в кузов грузовика. Они даже могут получить вторую жизнь. «Я не мог уснуть. Я услышал что-то странное и вошел в то дополнительное здание», — отмечает Васга. Стены остались стоять.

Нападение русских на Сергеевку произошло, как это часто бывает, около 6 утра, когда большинство людей еще спали. Почему здесь? Как и все жители Сергиевки, Васга тоже не в курсе. Сергеевка — небольшой портовый город на берегу Черного моря, в восьмидесяти километрах к западу от Одессы.

Есть несколько старых советских санаториев, место, где летом обычно несколько детских лагерей, и украинские туристы приезжают на несколько дней на пляж. Здесь нет ни казарм, ни радаров, ни оружия. Ближайший фронт в двухстах километрах. У Васги нет объяснения этому. «Все, что я знаю, это то, что у русских нет правил относительно того, где они атакуют».

После падения двух ракет и стихания грома послышались крики. «Папа, папа, папа!» Мальчику было одиннадцать лет. после паузы. «Я ничего не мог сделать, — говорит он. «Я не мог добраться до него. Камни были такими большими. Почему ты выжил, а он нет?»

Многоквартирный дом превратился в скелет

Еще одна ракета попала в сотне метров, в подножие многоквартирного дома, который сейчас выглядит как недостроенные санаторные комплексы 1990-х годов: скелет, который только скрепляет полости. Окна исчезли, белая облицовка исчезла, а в самих квартирах висят только обрывки обоев. Внизу здания груды щебня, из которых торчат скамейки, матрацы и кастрюля. Холодильник падает. Здесь было убито пятнадцать человек.

Рядом с многоквартирным домом молодая женщина с британским флагом на футболке раздает оставшимся в живых коробки с яйцами. Ее зовут Лена Гетьманец и у нее дерзкая улыбка волонтера, как вы можете видеть в Одессе, где готовят посылки для солдат и пострадавших от бомбежек.

— Хочешь в больницу? — спрашивает пожилая женщина, ее лицо испещрено темными точками и линиями, словно кровавая неразборчивая азбука Морзе. Она мягко кивнула и села в машину с мужчиной, который еще умел водить. Она сказала мужчине перед ней: «Возьми еще коробку». «Если вы отдадите их, вы получите еще один».

Нет, говорит Гетьманец, она не волонтер из Одессы, она родилась и выросла здесь, в Сергеевке, 35 лет назад, а сама жила в аварийном доме. Когда она получила деньги от друзей и незнакомых людей, которые хотели ей помочь, она открыла счет и решила использовать деньги, чтобы помочь всем в своей квартире. «Я остаюсь здесь с отцом. Я тоже могу бежать, в Лондон или Париж, но тогда я занимаю место беженцев, которым действительно некуда идти».

Кухонный полукукольный сон и большая дырка в детской

Распределите последние яйца и введите через лоток сзади. Стекло кричит под ногами. Затем она входит в свою квартиру через подъезд и проходит через почти неузнаваемые останки своей семьи. Кухонный предмет, полукукла ее дочери, книга, покрытая грязью, которая когда-то была стеной. На краю этажа вы заглядываете в огромную пустоту кратера: ракета врезалась прямо под дендрарий.

«В тот вечер я пригласила друзей на ужин, они жили над нами, — говорит она. «Отец, мама, двое детей. Дочь каталась со своими детьми. Они ушли в десять, потом я поехала с дочерью к родителям, которые живут чуть дальше. Не знаю почему, это было предчувствие». Через три часа ее гости были мертвы. Оказывается, двое их детей живы. Голову мужчины до сих пор не нашли.

Это произвол смерти, и именно этот произвол русские довели до уровня тактики. Позже в тот же день в Николаеве, который в последние дни также подвергался непрекращающимся ракетным обстрелам, Василий, житель другой пострадавшей квартиры, показал на своем балконе птиц в клетках, а выжившим — обожженные крылья. Совсем как он: он просто сидел на кровати и курил сигарету. Осколки и осколки стекла пронзали воздух над его головой. По комнате развевались остатки лепестков роз и птичьих перьев. Он не нашел своего попугая, он надеется, что он сбежал.

Почему здесь? — спрашивает Лена Гетьманец в Сергеевке. Именно потому, что на этот вопрос нельзя ответить, вот почему. «Все здесь боятся, что это может повториться». Не только в Сергеевке: в деревнях, растянувшихся на километры вокруг, люди боятся быть рядом. У страха также есть вибрационные волны, которые выходят за пределы самих ракет.

††