В субботу я играл на аккордеоне, наверное, в последний раз в жизни. Я беру уроки в течение семнадцати лет, с семи до двадцати четырех лет, и долгое время я также играл в оркестре. Танго, Бах и балканская музыка. Я всегда добавляла «Без слез слез». Особенно в подростковом возрасте я стеснялся имиджа уличной музыки. За тринадцать лет, прошедших с тех пор, как вы покинули оркестр, вы почти не прикасались к своему инструменту; Чемодан пылился на чердаке у родителей. Новые интересы, мало времени. Но каждый раз, когда мама предлагала продать аккордеон, я твердо говорил: не сейчас. Кто знает, буду ли я…
Теперь, в истерике уборки, я все равно это сделал. Пятница, в приложении: «Я продал твой аккордеон на Рыночной площади. Завтра кто-то из Бельгии заберет его».
Учитывая все обстоятельства, это были их деньги и их средства к существованию. Тем не менее, я встал на ноги высоко на тротуаре в субботу утром. Мелодраматично я поднялся по лестнице. «Сейчас я буду играть». За час и десять минут до прихода покупателя.
Как только вы откроете коробку, появится знакомый запах кожаных плечевых ремней. В нем мои пальцы чувствовали путь к клавиатуре и басу. Астор Пьяццола Либертанго. Адажио соль минор Томаса Альбинони. Много воспоминаний. Бесчисленное количество раз я еду на велосипеде в музыкальную школу, надеясь, что никто из моего класса никогда не увидит меня с таким большим рюкзаком. Путешествие с оркестром в Оснабрюк и Инсбрук, чувствуя себя счастливым, играя вместе. В тот раз, когда я справлялась с разбитым сердцем с помощью игры, и мой учитель с удивлением сказал: «Внезапно я смог вложить в это эмоции!»
Вы забыли, как музыка может высвободить чувства, которые ваш мозг не может понять, как ванна с содовой на щепке.
Мать стояла в дверях унылая: «А не сделать ли нам это тогда?» Но парень будет минут через двадцать, по телефону сказал, что живет в Италии рядом с фабрикой, откуда пришел мой аккордеон, сам давал еженедельные концерты, а теперь хочет выступить с сыном. Если бы вас действительно заинтересовал мой аккордеон, я бы дал ему вторую жизнь.
Наше прощание было похоже на развод именно потому, что мы снова позволили красивым сторонам стать видимыми. Солидарность будет страхом, а не любовью.
Как раз перед прибытием этого человека я сажусь на поезд обратно в Амстердам. Я прошел через Музеумплейн, мимо цветущей липы к велосипедному туннелю под Рейксмузеумом, где только что начал играть украинский дуэт. В подвальной акустике аккордеон звучал как орган, подавляюще и интимно. На их лицах не было никаких эмоций, но что я знаю о потере, о том, что можно отпустить, по сравнению с этими мужчинами? Вокруг собиралось все больше и больше людей, словно музыка создала временный дом. «Красивая уличная музыка», — сказал прохожий. Впервые я мог гордо и в знак согласия кивнуть.
Джемма Финнхейзен Редактор биологии в NRC и ведет здесь колонку каждую среду.
Версия этой статьи также появилась в газете 28 июня 2023 года.
«Сертифицированный телезритель. Вызывающе скромный зомби-ниндзя. Защитник кофе. Веб-эксперт. Решатель проблем».
More Stories
Презентация Monster Jam Showdown
Пересмотреть: Прямой эфир 046 | 28.08.2024
Instagram теперь позволяет добавлять песни в свой аккаунт