колонка | Тревога разлуки — NRC

Собака увидела червя раньше меня. За несколько мгновений до того, как мы отскочили от двух горных байкеров на узкой лесной дороге. Это приключение скрепило нашу дружбу. Она виляла хвостом и верно смотрела вверх; Я погладил ее и сказал: «Хорошо, Люси, хорошо». Потом я еще понюхал по пути, пока не наткнулся на извивающегося червя. А точнее: извивающиеся половинки червя. жертва велосипеда.

— Заткнись, Люси, прочь, — сказал я. И когда я передал червяка, «Пока» — языковой репертуар моей собаки был все еще ограничен. Беспомощно я смотрел, как две половинки дрейфуют все дальше и дальше, извиваясь. Они были не совсем похожи, один примерно в два раза длиннее другого и поразительно темно-серого цвета. Палкой пытался толкнуть его с головы на хвост, или с хвоста на голову, мне показалось приятнее умереть как можно целиком в двух частях. Я больше не верю в сказку о разделенном дождевом червяке, живущем долго и счастливо. Но попытка склеивания не удалась: голова и хвост продолжали двигаться в противоположных направлениях.

Давай, Люси, давай, я плакала. Снова эти верные карие глаза, как будто мы были друзьями много лет, когда моя неделя работы собаководом в Бельгии только началась этим утром. Перед уходом ее босс оставил трехстраничную инструкцию. «Люси страдает от разлуки: она не может долго оставаться одна, ей нужна близость», — было в начале списка, и это было одной из причин, по которой я мгновенно к ней привязался. Ведь у меня был подобный страх и в предыдущих отношениях. Я хотел забыть те времена, когда я цеплялся за коварного друга, но в присутствии Люси эти эпизоды вдруг казались намного менее неловкими.

«Конечно, это были не настоящие дождевые черви», — сказал я, когда мы проезжали мимо ржаного поля. Ласточки летели низко, приближалась гроза. «Такой серый, такой мягкий…» Через мгновение она воскликнула: «Может быть, это был медленный червь, Люси, первый медленный червь!» Снова дрожа, она так же взволнована, как и я. Искала информацию на телефоне. Цвет и длина показались подходящими. Не настоящий червь, а безногая ящерица. Вид, который уже способен отбросить хвост и жить счастливо.

На обратном пути две половинки исчезли. Испорченный или съеденный? Дома мы с Люси прижались друг к другу на диване, она на своем любимом одеяле, а я под ней. С молниеносной молнией я прочитал ей научную статью о бесполом размножении крокодилов в зоопарке: самка, которая не видела ничего в течение шестнадцати лет, произвела на свет полностью развитый, но мертворожденный плод. «Он очень одинок», — сказал я ему и встал, чтобы пойти в туалет. Когда я вернулся через две минуты, Люси была под кайфом. Он трясся и дергался, вращаясь вокруг своей оси, словно медлительный червь, а я — возвращающийся хвост.

Джемма Финнхейзен Редактор биологии в NRC и ведет здесь колонку каждую среду.