Как утопающий задыхается, он ждет помощи от доктора Пиллара

В течение последнего месяца мне приходилось обходиться бессмысленными звонками. Одного этого было достаточно. «Мы отправили сообщение в другую больницу». Нейрохирург, который лечил мой мозг три недели назад, передал мой случай коллеге в другой город. Лучевая терапия в другой больнице, организация лучевой терапии. «Вы, естественно, услышите от них. Мы больше не беспокоимся о вашем здоровье, если только вам не понадобится новая операция в долгосрочной перспективе. Тогда вы можете вернуться. Всего вам наилучшего».

После пандемии коронавируса вызов больничных стал нормой. В то время было желательно и эффективно как можно меньше контактов. Вы не заразились коронавирусом.

Это была экстренная мера, оставшаяся после окончания ковидного фиаско. Полезно для врачей, которые хотят работать быстро и гибко. Нейрохирург, позвонивший мне заранее, сказал, что я должен быть готов позвонить с полудня до 16:00. «Мы позвоним вам в следующий вторник». В двенадцать часов я был напряжен и готов со своим смартфоном в гостиной. Что бы он мне сказал?

Две недели назад все пошло не так, как надо, из-за телефонного звонка моего онколога. Согласно электронному письму, я должен был быть готов в двенадцать пятнадцать в понедельник днем. Хорошая аранжировка, подумал я. Но ожидание 45 минут ничего не дало. У меня кончилось терпение, я не мог больше сидеть на диване после этого времени. Нервничая, я пошла на кухню за стаканом воды. Я не должен был этого делать, потому что через минуту отсутствия я увидел на своем экране: пропущенный вызов. Черт, черт, черт. Он ждал напрасно более трех четвертей часа. И моя голосовая почта сказала: «Я перезвоню тебе позже». Три дня спустя я прочитал электронное письмо чуть позже. Черт, черт, черт.

Мой смартфон теперь всегда ходит со мной в туалет, ванную и спальню. Немного странно, но я должен.

Разговоров в больнице стало меньше. Кажется, вы можете сообщить обо всем и обо всем по телефону. Как выглядит вновь обнаруженная опухоль? Это злокачественная опухоль или рак, отличный от рака молочной железы?

После четырех недель ожидания я отчаянно нуждался в госпитализации. Больше не таинственные звонки, а встреча с радиотерапевтом, который смотрит мне в глаза и предпочитает пожимать мне руку. Несколько дней назад я услышал: «Вы можете посещать доктора К. по понедельникам в 10:30». К счастью, мне снова есть за что держаться.