«Люди говорят, что отдельные россияне не должны чувствовать себя виноватыми и ответственными, но я чувствую себя виноватым и ответственным».

«Никто на Западе не ожидал российского референдума по вопросу войны», — сказал один из них. «Никто не собирается тратить эти деньги в России», — сказал другой. Нет, российские друзья и литературные агенты, с которыми консультировалась Катерина Гордеева, не поверили русской книге об украинских военных беженцах.

Но 46-летняя Кортежева, известная журналистка-фрилансер из России, все равно начала это. Он путешествовал на запад и восток к линии фронта, чтобы записать свидетельства украинцев. Аналогично и для России. Потому что она не хочет оставлять истории тех, кто по ту сторону, российским пропагандистским каналам. Со всеми рисками: на этой неделе российские власти арестовали еще одного журналиста, назвав его «иностранным агентом».

Связи Кордаевой привели ее в такие места, где независимые наблюдатели обычно не могли бы работать самостоятельно, например, в российские центры приема украинских беженцев. В этом преимущество того, что я выросла в Ростове, российском городе на границе с Украиной, где рады многим украинцам, говорит Кортежева в интервью в отеле Амстердама. Ее книга на столе Забери мою печальСерию леденящих душу свидетельств она собрала по обе стороны фронта.

«Однажды их зачитают в суде», — говорит Кортеева. Она одета в черное, говорит тихо, у нее влажные глаза. «Люди, с которыми я разговаривал, были очень разными, но все они имели право быть услышанными».

Не все украинцы, с которыми он разговаривал, ожидали поговорить с российским журналистом по-русски. Пока я ждал тебя, я подумал: давай говорить по-украински. Я хотел сделать это для тебя трудным и неудобным. Я хотела сделать что-то подобное, чтобы вы почувствовали мою боль», — рассказала Кортежевой слепая женщина из украинского города Херсона. Однако женщина рассказала на русском языке, как во время бомбежки она выбежала из подвала за своим котом в сторону россиянина. ракета, ослепившая ее.

По пути к беженцам, изнасилованным российскими солдатами, киевлянка неохотно подвозит Кордеву в Германию. В машине она говорит: «Я не хочу брать тебя с собой. «Я согласился, потому что хотел сказать вам в лицо, что ненавижу вас, других сочувствующих: «Я не имею к этому никакого отношения, это все путинские люди».

Куда бы она ни пошла, Кортежева противостоит своему русскому народу. В Испании ей задает вопрос женщина из Мариуполя, которая говорит, что уже не может точно вспомнить, когда отпустила руку сына, когда он погиб в результате взрыва. Женщина спрашивает: «Ты понимаешь, что значит не помнить, как ты потерял собственного сына?» И: «Что я сделал не так, что мы все сделали не так, почему ты так с нами поступаешь?»

Кортежева также получает вопросы с другой стороны фронта в приемных пунктах России. Как и Рослан, инструктор боевых искусств из Мариуполя. Он верил в Путина и хотел стать частью «русского мира», пока Россия не разрушила дома его родственников. «Это «Русский мир»? — спрашивает он Кордеву. — Мы не хотим такого мира.

Как вы убедили своих украинских собеседников рассказать свою историю российскому журналисту?

«Порой было очень трудно, но мне никто не говорил: «Я украинец, ты русский, поэтому я не буду с тобой разговаривать». Я в первую очередь журналист, а не для того, чтобы вести светские беседы. Я хотел запечатлеть их истории, чтобы их можно было сохранить. Так что, возможно, они согласились. Я им за это очень благодарен».

Однако они видят в вас представителя России и возлагают на вас частичную ответственность за вторжение.

«Вот как я это вижу. Люди говорят, что человек не должен чувствовать вину и ответственность, но я чувствую вину и ответственность. Каждый день я думаю: что еще я мог сделать, чтобы предотвратить это? Может быть, я был слишком занят своей карьерой или семьей? Где я остановился?

«В начале войны был момент, когда я плакала, и мои дети говорили: мама, ты всегда была против Путина, ты всегда воевала. Но мне стыдно за их неспособность предотвратить вторжение войны в их жизнь. Вскоре они останутся позади в результате разрушений, вызванных поколением Путина. Путин отбросил нас всех на тысячу лет назад.

Книга Кортежевой не только об украинцах, но и о ней самой. Его жизнь, как и многих россиян, неразрывно связана с Украиной. Она выросла на границе Украины, в тысяче километров от Киева и Москвы. Дети у нее родились в Москве, а ее брат и сестра живут со своими семьями в Киеве.

Россия покинула их после аннексии Крыма и войны на Донбассе. Она не хотела жить среди людей, которые спокойно отреагировали на вторжение и оккупацию соседней страны. «Я была шокирована тем, что можно было захватить чей-то дом, а никто об этом ничего не сказал», — говорит Кортеева.

С тех пор она живет в Риге, столице Латвии, с мужем и тремя детьми. Выучил латышский язык и сдал интеграционный экзамен. Но Латвия все более критично относится к присутствию русских, которые, как и Советский Союз, опасаются новой оккупации стран Балтии Москвой. Кортеева говорит, что останется до тех пор, пока Латвия не введет «унизительные или невыносимые» правила.

В России его тоже не встретили тепло. На нем стоит клеймо «Иностранный агент». Российские власти заставили ее представиться перед интервьюерами и своей аудиторией как иностранный агент — иными словами, враг государства (у нее 1,6 миллиона подписчиков на YouTube). Если она этого не сделает, ее могут оштрафовать, а если она сделает это еще раз, то ее отправят в тюрьму.

Работать в своей стране становится все труднее. В своем родном городе Ростове он использовал свои связи, чтобы проникнуть в центры приема украинцев, но в центре в Таганроге во время интервью с сбежавшей украинкой были допрошены два российских силовика.

Женщина заявила, что войну начала Россия. Вы поддерживали связь несколько недель после интервью, но после этого не смогли с ней связаться, пишете вы. Вы обеспокоены тем, что интервью могло повлиять на нее?

«Россия — замечательная страна, и это будет иметь абсолютно все последствия. Да, я, конечно, боюсь и переживаю, что не смогу с ней связаться. Но она не хочет со мной контактировать».

Вы также видели родственников российских солдат. Дает ли это вам лучшее понимание того, почему российские солдаты воюют против Украины?

«Я могу говорить только о людях, с которыми разговаривал. Половина из них не могут себе представить, как можно сказать «нет». В нашей стране рабство существовало до середины прошлого века, когда российские сельхозработники получили паспорта. До этого они были совершенно бессильны. Они принадлежат правительству.

«Я никогда не мог объяснить это своим европейским друзьям. Также трудно понять людей, которые веками жили в условиях демократии. Я это никоим образом не оправдываю, но это так.

‘Позволь мне привести пример. Сейчас пытаюсь помочь парню в Крыму. Его мобилизовали осенью прошлого года, но он не захотел воевать и сбежал. Он обратился за помощью к правозащитникам, но это были не настоящие активисты, а провокаторы, сотрудники КГБ. Он арестован. За первый побег его приговорили к 9 годам лишения свободы. Но на основании переписки с этими сотрудниками КГБ ему теперь предъявлено обвинение в государственной измене: 20 лет лишения свободы. Я знаю, что его избивали и пытали. Крым — закрытая серая зона, где законы столь же престижны, как и в Чечне.

И это играет роль, когда дело доходит до того, как российские игроки оказываются в Украине. Из комфортной ситуации легко сказать: лучше в тюрьме, чем впереди.

Вы также беседуете с российскими сторонниками вторжения в серии интервью на своем канале YouTube. Вы понимаете, почему они поддерживают войну?

‘Нет. Может быть, потому, что война их не затрагивает. Их уровень жизни также улучшился из-за войны. Больше денег, власти, комфорта, влияния. У России есть три неисчерпаемых ресурса: нефть, газ и люди. Политиков не волнует, сколько денег потрачено впустую. Нас слишком много, чтобы они могли беспокоиться о количестве наших погибших. В Украине все по-другому, там понимают ценность каждого человека, раненого или убитого на фронте. Россия велика».

Выдавать себя за иностранного агента в своей стране должно быть унизительно. Вы выполняете запрос российских властей?

‘Да. Варианты для меня такие: я не подчинюсь и попаду в тюрьму по какой-то глупой причине. Или осознать, что имею дело с преступными требованиями преступного правительства и продолжить свою работу.

‘Я еврей. Мои предки носили желтую звезду. Признали ли они тем самым тех, кто заставил их носить звезду? Нет. Я рассматриваю это как компромисс. Это дает мне возможность по-прежнему работать в России».

Одно из предсказаний друзей и литературных агентов, с которыми Кордеева консультировалась по поводу своей книги, оправдалось: ни одно издательство в России не решилось печатать книгу Кордеевой. Еще неизвестно, ждут ли на Западе голосов русских в войне.